Ha llegado el momento. Hemos iniciado esa fase. Estamos en ese punto. Inexorablemente; irremediablemente.
El Leñador venía advirtiéndonoslo dese hace unos meses con pequeños y aislados episodios de tiranía; de imposición iracunda de su voluntad que, no obstante, su padre y yo podíamos sosegar y contener con relativa comodidad y sin demasiados daños colaterales.
Pero ahora, a estas alturas, con casi dos años de absorción imparable de conocimiento y estrategia, y de carnes blandas en su muslamen, El Leñador coge rabietas… Y gracias al Cielo diré que son contadas; me aventuraría a decir que anecdóticas.. Sin mucho volumen de voz, porque no se si su esporadicidad responde a que nos vamos a librar de esta fase casi airosos, o que la misma no ha hecho más que empezar.
He de reconocer que, como primeriza, mi estreno en esta situación de tensión nunca antes vista, ni siquiera en las más agresivas de mis experiencias profesionales, me hizo llorar de desesperación.
Era una tarde como otra cualquiera… Mi pequeño debía tener el día revuelto porque estuvo bastante difícil toda la tarde. Me refiero a que me costaba más de lo común conseguir entenderme con él. Cuando tiene estos días, trato de no alarmarme ni desquiciarme aunque, como humanísima que soy, en muchos momentos me siento al borde de pegarle un puntapié a la paciencia.
Respiro y pienso que yo también tengo días malos. ¿Por qué no los va a tener él?; así que trato de dejarlo a su aire, actuando de contenedor de sus frustraciones y no interviniendo demasiado.
Pero hacia al final de la tarde; después de conseguir con asombrosa dificultad y con varios kilos de paciencia, que recogiéramos juntos las pinzas de tender para guardarlas en su sitio… Le propuese amorosa: Cielo, ahora deja el cestillo en el mueble que vamos al baño!.
El pequeño Leñador me miró desafiante y sin retirarme la mirada vació de nuevo el cesto de las pinzas en el suelo.
Respiré de nuevo apretando los dientes y le dije con firmeza pero con toda la dulzura que pude rebuscar en mi interior: Muy bien, Raúl, pues ahora, tendrás que volver a recogerlas.
Me contestó raudo y tajante: NO. Así que le contradije: SÍ. Traté de explicarle que para irnos al baño, antes teníamos que recoger las pinzas. Siguió negándose, así que traté de darle espacio y le indiqué que cuando le apeteciese recoger las pinzas, me lo dijera, que le ayudaría y que, entretanto, yo iba a fregar unos platos.
Me siguió y comenzó a pedir que lo tomara, así que le insistí en todas las ocasiones que estaba fregando los platos y que, antes de tomarlo para ir al baño, tendríamos que recoger las pinzas.
Después de más de media hora de lucha dialéctica, me dijo: «Mamá, pinzas», así que le sonreí, lo cogí gustosa de la mano y me dirigí con él hacía donde las pinzas amenazaban desde el suelo. Me pidió que «Mamá primero», así que comencé a meter las pinzas en el cesto, hasta que cuando había recogido casi la mitad, cogió el cesto y volvió a tirar todas las pinzas que yo había guardado.
Cómo les diría que le habría gritado; quizás tampoco era uno de mis días. Conseguí contenerme; dejé el cesto en el suelo y volví a decirle con un tono de amabilidad absolutamente impostado, que tendría que volver a recoger las pinzas. Me fui a lo mío.
Hasta en tres ocasiones más me pidió que le ayudara a recoger y volvió a tirar el cesto de las pinzas, hasta que, con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos, le dije: Raúl, ahora tendrás que recoger las pinzas tu solo, porque ya no confío en que vayas a recogerlas.
Había pasado casi una hora. De hecho, habíamos alcanzado la hora en que él suele irse a dormir y, sin embargo, estábamos aún sin bañar, sin cenar y con todas las pinzas por el suelo.
Dudé, dudé como dudo cada día, cada hora, cada minuto acerca de qué debía hacer; ¿recoger las pinzas?, ¿gritarle? ¿castigarle de algún modo? ¿tomarlo y abrazarlo?. Dudé entonces como sigo dudando ahora de si en ese momento y en tantos otros, hice lo mejor; pensé en qué opinaría mi madre, mi suegra, mi marido, la vecina del quinto; esa mamá del parque que tiene ocho hijos y parece siempre tan tranquila…
Y al final, me reconforté pensando que éramos mi hijo y yo, en una situación complicada; y que nadie mejor que yo lo conoce y que, lo que hago, bajo la dirección de mi instinto, es lo que considero que mejor funciona con mi familia. Así que volví a los quehaceres tratando de mantener conversación con él y recordándole, en algunos momentos, que las pinzas esperaban que las recogiera. Que una vez estuvieran en su sitio, lo tomaría para llevarlo al baño.
Unos veinte minutos más duró su obstinación. Finalmente; después de una hora y media desde que empezó el duelo, se quedó unos segundos mirando fijamente las pinzas y comenzó a recogerlas una por una… Sentí alivio; sentí sosiego… Ya me había planteado seriamente que no recogería las pinzas.
Después alzó las manso hacia mi y me pidió que lo tomara con evidente entusiasmo.
Pese a que estaba cabreada; por lo «cabezota» que había sido, por la situación que acababa de vivir y porque me sentía contrariada, inexperta, insegura., decidí pasar página completamente; disfrutar del momento del baño como si nada hubiera pasado y buscar con El Leñador esa complicidad nuestra que tanto nos alegra la vida.
Creo que ambos aprendimos cosas del otro y de nosotros mismos en ese momento, por cotidiano que parezca; y, durante un par de días, cada vez que Raúl entraba en mi habitación, me recordaba que había recogido las pinzas…
PD.- AVISO A NAVEGANTES: Este post únicamente tiene como intención relatar una vivencia personal respecto de la vida cotidiana con mi hijo de dos años. No creo que haya una única forma buena de hacerlo, ni soy capaz en absoluto de juzgar la forma en que lo haría otra persona, aún cuando fuera muy distinta a la mía. Más bien, lo que me interesa relatar, por si a algunas madres que hemos sido por vez primera les pudiera servir de ayuda, es que todas nos sentimos inseguras en muchas ocasiones y que dudamos de nuestras decisiones porque sabemos que son importantes para ellos. No pasa nada. Es humano. Lo importante es hacer lo que uno considere más apropiado con su familia; en función de sus circunstancias y condiciones. Siempre que no se dañe al otro, cada familia conoce lo que funciona en su casa.
Entre Togas y Chupetes 